“配方里没有白金”

    在20世纪60年代中期，肯德基的连锁店如雨后春笋般地发展起来，自那以后，它的烹饪秘方就成了人们猜测的中心。仔细观察鸡肉，会发现紧贴它的表面裹着一层薄而湿的东西（这是按最初的烹饪秘方得到的产品，另有一种“香脆型”的产品）。肯德基的鸡肉格外嫩，据称是由于采用了一种特别的压力烹饪方法。至于在所谓的“含11种香草和香料的秘密调料”中到底有哪些成分，仍是众说纷纭。肯德基炸鸡的味道的确很好，但并非主要是香草或香料的功劳。

    肯德基炸鸡的烹饪要用到的调料是否真是极其普通，这一点很久以来就是肯德基的特许经销商和肯德基公司管理层争论的核心。在1976年出版的一本皇冠比分网_足球比分直播-体育*在线：麦当劳的书（《巨无霸：麦当劳不为人所知的故事》，作者是博厄斯和钱恩）中，麦当劳的创始人克罗克评论道：“肯德基的特许经销商抱怨说他们必须为同样的调料和同样的鸡肉花上3倍、4倍乃至5倍的价钱，而那些东西他们在德吉、克拉夫特或美国的任何一家大公司都买得到。肯德基公司则反驳说不可能，因为配方是保密的。唉，怎么那么多废话。任何一个实验室都能给你分析出那里面有些什么。那里面既没有白金，也没有黄金。”

    桑德斯有时会即兴而匆忙地配制调料，这也意味着在调料里并没有什么奇珍异宝。桑德斯在他的自传《我的生活如吮指美味》一书中，讲述了头一次将肯德基的特许经销权卖给哈门一事，而相应的调料就是桑德斯在哈门的盐湖城饭店里的食品储藏室配好的。

    桑德斯用到的所有调料即便在任何一家货源充足的A&P公司都能买到，但要把它们一一鉴别出来也还是一件难事。在美国的超市和美食店里能找到约40种香草、香料和其它的调味品，其中又有二三十种很是寻常，形象地说，即是“在每户人家的架子上都摆着呢”，它们在桑德斯的路边咖啡店里也看得到。其实把11种不同的调料配在一起用并没有什么了不起。食品业的标准禽肉调料里就含有10种香草和香料，它们是胡椒、姜、肉豆蔻干皮、多香果、丁香、墨角兰、肉豆蔻、百里香、香薄荷以及鼠尾草。

    上校的第二任妻子

    迟至1967年6月，《商业周刊》杂志还说“只有桑德斯、马西（时任公司董事长）和公司的食品工程师知道肯德基的烹饪秘方”。严格说来这并不正确。桑德斯的妻子克劳迪娅肯定也知道。此外还可以猜测其它人的配偶、子女以及生意上的合伙人应该也知道。

    克劳迪娅?桑德斯原本是肯塔基州科尔宾市的桑德斯咖啡店的员工。1948年，她成为桑德斯的第二任妻子。由于75号州际公路的开通，桑德斯的汽车旅馆（饭店）日益无人问津，他们只好将其卖掉。尔后，在66岁那年，上校就踏上了开创肯德基连锁业务的征程。他开着帕克车，后座上放着25套白色西服、一只压力锅和一袋调料，四处奔波。他一星期要吃上3到5次他的炸鸡。克劳迪娅则呆在家里，负责配制秘密的调料，并把它们发送给特许经销商。哈兰?桑德斯在1964年把他的肯德基公司卖给了马西，卖得太早了、太便宜了，从此他只保留了加拿大的业务。他的余生在赞美上帝和诅咒何伯雷恩公司中度过——何伯雷恩公司后来又从马西那里买下了肯德基。哈兰?桑德斯于1980年去世，享年90岁。克劳迪娅则还在经营着位于肯塔基州谢尔比维尔市的克劳迪娅?桑德斯饭店。

    很难相信桑德斯的孩子对秘方会一无所知。桑德斯有两个女儿，都是前妻所生，其中至少有一个女儿玛格丽特应该知道秘方。玛格丽特由于提出了开设外卖服务的构想而在公司的经营上被委以重任。桑德斯还给了她在佛罗里达州的特许经营权。